Chuyến tàu đêm…
(Tháng 8 năm 1968, một Câu chuyện ở Minnesota / San Francisco)
Tàu đêm đến San Francisco
Khi tôi đến San Francisco, tôi đặt chiếc vali bọc da của mình dưới băng ghế sau nơi tôi ngồi và nhìn ra cửa sổ bên. Tôi không đủ tiền mua một bến đỗ; nó gấp ba lần số tiền vé xe hạng phổ thông. Và trở lại năm 1968, khi tôi chỉ mới hai mươi tuổi, điều đó không có gì khác biệt: tôi bỏ game euro cup giày ra đi, và đêm đến nhanh chóng, dù sao thì tôi cũng không thể nhìn thấy gì nhiều. Tôi quăng chiếc áo khoác Thụy Điển màu đen qua vai, lấy một tờ báo mà tôi tìm thấy đặt trên chiếc ghế thoáng bên cạnh, bật đèn trên cao và đọc phần việc làm.
“Tắt đèn đi”, người khuân vác nói, “Mọi người đang cố ngủ một giấc.”
“Không,” tôi nói, “Tôi không muốn. Tôi không buồn ngủ, thưa ông.”
“Chà, tôi đoán vậy,” anh ta nói, thêm vào “chúng ta sẽ dừng lại sau vài giờ nữa nếu bạn muốn xuống tàu và duỗi chân trong mười phút …” rồi anh ta nhìn xuống chân tôi, “Bạn nên xỏ giày vào,” anh ta càu nhàu.
“Không,” tôi nói, “Tôi sẽ không đặt chúng ra ngoài lối đi, nếu đó là điều bạn đang lo lắng.” Anh ta chỉ đơn giản quay đầu và bước đi.
Tôi đứng dậy đi vào phòng vệ sinh, rửa mặt. Tôi không mệt mỏi; Tôi đi bộ về đoàn tàu – mặc dù ánh sáng lờ mờ trong tất cả các khoang. (Đây là chuyến tàu thứ hai, tôi đã đi một chuyến trở lại từ Seattle đến St. Paul, Minnesota một năm trước đó, nơi tôi đã đến thăm một thời gian ngắn) – Một vài cửa sổ được mở hé và không khí đêm hè tràn vào mát mẻ . Mặt trăng như một nút trắng lớn trên bầu trời. Có ánh đèn đằng xa mờ mờ khi con ngựa sắt chạy qua. Chúng tôi đã đến Chicago ngay bây giờ, nhưng chẳng bao lâu nữa đã ở bên ngoài nó. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ để thấy thành phố lộng gió nhưng tất cả những gì tôi có thể thấy là những bãi đường sắt và những toa chở hàng xếp hàng dài để đến vương quốc. Sau đó, đột nhiên chúng tôi dừng lại – một điểm dừng, người khuân vác lại đến, “Nếu bạn cần thuốc lá hay bất cứ thứ gì, có một quầy bên ngoài trên sân ga, hãy nhanh chóng về nó,” anh ta nói và tôi bật dậy, bò ra từ phía sau hai người. ghế ngồi và trên lối đi, và sau đó đến nơi hạ cánh của nhà ga xe lửa.